El Nepal de las Américas

Carretera a Perú en las cunetas descansan todavía las piedras con las que colapasaron la ciudad los seguidores de Evo hace ya medio año. Una única vía conecta Bolivia con el mar. Se trata de la que mira a Perú, al Lago Titicaca. Por allí el país se alarga hasta el Pacífico. Tomo esa carretera hacia Mecapaca, una región andina, en torno a la cordillera La Real, en la que los relojes se encienden una vez al mes cuando llega un camión para llevar sus productos al mercado. Mientras tanto el pueblo retrocede al medievo. Las mujeres a penas saben leer y escribir. El aymara es lo único que se oye. Los 6.000 de los Andes los rodean, le protegen y le aislan. Es el Nepal de las Américas. Las lluvias del verano empapan las tierras. Se cultiva cada seis meses. Los otros seis se pasa hambre. La pata alavesa tiene en estas campas su segunda casa. También el gorgojo de los Andes que diezma las cosechas.
Conozco a Zenobio Huanka y a su mujer Virginia. Una ONG les ha instalado junto a su casa una “carpa solar”. Ahora sus cosechas duran todo el año. Ya no pasan hambre. Además Virginia ha participado en las capacitaciones para mejorar el trabajo de la tierra . Le ha devuelto a la vida en una sociedad, la aymara, en la que la mujer está excluida de las tomas de decisión. También ha vuelto a la vida Maruja Justina Tola. Y no sólo eso, sino que el invernadero lleva su nombre. Orgullosa descorcha una botella de Cuba Cola. El primer chorro lo tira al suelo "para la Pacha mama". Por el camino conozco a Mario un pequeño aymara. Consigo que me diga su nombre. También con qué frecuencia se ducha. “Los domingos, no más”. A esta comunidad una ONG también ha llevado agua a través de tuberías. Tanto Zonobio como Virginia y Maruja se han ahorrado las cinco horas que antes invertían en ir a recoger agua al río para regar y cocinar. “Nos levantábamos a las tres de la mañana. Caminábamos. Regábamos. Trabajábamos y comíamos”. Una sola comida fuerte al día. Generalmente por la noche. El reloj sigue parado en algunas zonas. Es el reto de la comunidad indígena: atraer miradas. La mujer ahora las ha conseguido.